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Dvoudílná publikace Rusa Jurije
Borisoviče Norštejna (1941) Sníh na
trávě dává nahlédnout do dílny
tvůrce, jehož výtvarná a filmová
díla již desítky let získávají
uznání ve světě. Zde je několik
poznámek k Norštejnově knižní
mistrovské lekci.

P
rvní ze tří velkých rozdílů mezi
animovaným a hraným filmem
spočívá v tom, že animace,
v níž se prvotní obraz rodí
mimo záběr kamery, může

lépe pracovat s nahodilostí skutečnosti,
která se ocitá před kamerou a kterou větši-
na hraných filmů jen chabě maskuje vyprá-
věním příběhu (nejlepší filmy typu raných
grotesek ji ale skrze příběh a eskalaci gagů
odhalují).

Druhý rozdíl souvisí s lidským her-
cem: i z té nejjemnější tváře se na plátně
postupně vylupuje tajuplná, vzrušující,
neprůhledná tupost, kterou rádi zaměňu-
jeme za oduševnělost. Absence matoucí,
fotogenické vstřícnosti tváře je výhodou
animace. Nezatížena konkrétním herec-
kým obličejem může převést niterná hnu-
tí do pestřejšího života obrazu, jímž ne-
chává prostoupit své výtvory.

S těmito rozdíly souvisí i třetí odliš-
nost, kterou vnímáme zcela intuitivně:
pokud bychom spontánně třídili hrané fil-
my, použili bychom rozdíly žánrů; u ani-
movaného filmu nám naopak na mysli
vyvstanou rozdíly užitých technik. Dů-
vod je dost možná historický: hraný film
dosáhl největší rozmanitosti v prvních de-
setiletích svého vývoje, kdy se skutečně
zajímal i o to, co lidská tvář sdílí s nelid-
skými věcmi (krásnou ilustrací je kniha
Poetika obrazů francouzského filozofa
a tvůrce Jeana Epsteina s kosmickou fan-
tazií tváře jako pole všech forem života).
Dobrodružná pestrost stylů přitom byla
nástrojem průzkumu reality, od něhož
hraný film ustupoval v té míře, v níž se
zvyšovala jednotvárnost úspěšných vy-
právění.

Obdobným vývojem jistě prošla i ob-
chodně úspěšná podoba animovaného fil-
mu. Na okrajích tohoto směřování však
jako by se i díky řemeslné odlišnosti
uchovalo více původní pestrosti, kterou
přirozeně posiluje vazba na výtvarné
umění. Díky ní má animace možnost čer-
pat z tisíciletí vývoje kresby i malby, a to
nikoli vnějším aranžováním scén podle
hotových obrazů, ale přejímáním a rozví-
jením postupů, z nichž se tyto obrazy ro-
dily.

Nahlédnutí přímo do této aktivity a do
bohatství, z něhož vychází, je hlavním
obsahem dvou svazků, v nichž se pod ná-
zvem Sníh na trávě představuje dílo Juri-
je Norštejna, jedné z nejvýraznějších po-
stav dějin světové animace.

Důležitost vzpomínek a snů
Výčet Norštejnových filmů, vzniklých
v rovnocenné spolupráci s Frančeskou
Jarbusovovou (1942), je sice nedlouhý,
ale obsahuje slavnou Pohádku pohádek
(1979), inspirovanou básní Nazima Hik-
meta, nebo krátkou perlu Ježek v mlze
(1975). Legendou se již stala třicet let
rozpracovaná adaptace Gogolova Pláště,
které se věnuje druhý svazek s detailním
rozkreslením a komentářem jednotlivých
epizod. Oba svazky mají pedagogický
účinek v nejlepším slova smyslu: nejde
o popularizaci kurzů původně určených
studentům animace, ale o přizvání širšího
publika ke všemu, co se v takových kur-
zech odehrává. Norštejn nepodceňuje čte-
nářovu inteligenci a necítí potřebu vysvět-
lovat přítomnost vyhroceně osobního roz-
měru, jenž nespočívá ve vnucování vlast-
ního příběhu, nýbrž slouží k předvedení
toho, jak univerzálně důležité jsou pro ži-
vot obrazů vzpomínky a sny.

Výraz „život obrazů“ zde není metafo-
ra. Norštejnovy poznámky k vlastní tvor-
bě i ke spřízněným dílům názorně doklá-
dají, že jsou-li obrazy neustále oživovány
v naší mysli, děje se tak i díky oslovení,
které přichází od nich samých a jímž se
liší od toho, jak jsme zvyklí prostě jen při-
jímat věci. Život obrazů není ani čistě sub-

jektivní, ani biologicky objektivní: ode-
hrává se současně před námi i v nás a
mezi obojím nelze vést přesnou hranici;
stejně jako nelze nalézt jeden první a vý-
chozí bod animace: „Kde začíná fenomén
obrazu na projekčním plátně – je záhada.
Kde je ten první bod, o němž můžete říci:
Tady začíná animace? Nevím. Vím je-
nom, že na začátku je čistý bílý papír – na
rozdíl od hraného filmu, kde žádný papír
není.“

Čistý bílý papír je sám první vrstvou
toho, co tvoří lidská ruka: prázdný obraz
přípravy obrazů. Na něj může ruka uklá-
dat linie a barvy a nad ním budovat další
vrstvy technického aparátu, včetně světel
a kamery, které se stávají součástí trikové-
ho stolu, na němž je animovaný film na-
snímán. Norštejnův přínos spočívá ve
zdokonalení techniky víceplánové anima-
ce, s níž pracovali starší tvůrci včetně ro-
dáka ze severních Čech Bertholda Bar-
tosche nebo Walta Disneyho. Oproti tri-
kovému stolu, který sestrojil pro Disney-
ho v roce 1933 Ub Iwerks a jehož kamera
se pohybovala po jediné ose, má Norštej-
nův vlastní aparát výhodu volnějšího po-
hybu kamery vzhledem ke skleněným
deskám se snímanými vrstvami obrazu
(vylepšený stůl je podrobně popsán
v I. svazku). Výsledkem je do hloubky
propracované obrazové pole, otevřené
též jemnější práci se světlem. Trikový
stůl se tím stává ekvivalentem malířské-
ho studia – a jednou z Norštejnových
předností je schopnost předvést technic-
ké postupy své tvorby i v rozměru tištěné
stránky. Ze sousedství textu a obrazů, kte-
ré nejsou jen ilustracemi, se rodí nové ob-
jasnění procesu tvorby.

Sledujme část komentáře ke zvětšené re-
produkci drobné kresby, jež zachycuje hla-
vu hlavní postavy Pláště, počátek jejího
stvoření:

„Malý rozměr – je jako kresba postavy
v celku. Když se kreslí portrét, pak hlava
není větší než článek prstu. Proč je tak zná-
silňována svoboda a inspirace? Malý roz-
měr nedovoluje myslet na vnější efekty
(někdy), ale nutí vás vyrovnávat se s pohy-
bem. Podvědomí pracuje aktivněji než kal-
kul. Suma pohybů se odehrává na ploše
tří, čtyř, pěti centimetrů. Akce probíhají
zde… přímo před očima… jsou zachyce-
ny jako v partituře. Potom se malinká kres-
ba fotografickým způsobem pětkrát až de-
setkrát.

Z celku se přibližujeme až na detail. Fo-
tografie odhalí skrytou drsnost a parazitní
čáry, které se najednou stávají součástí
postavy. (Mimochodem, na tomtéž princi-
pu je postaven Antonioniho film Zvětšeni-
na.) V malém rozměru nepodléhá pohyb
tužky kontrole.

A to je výborné. Zvětšenina převede
kresbu na úroveň poznání a my začínáme
rozumem a zrakem posuzovat to, co dosud
viděly jen prsty, nevidomá tužka a podvě-
domí. Kromě toho, textura papíru, respek-
tive barva vetřená do rýh vypadá při vel-

kém zvětšení jako pohyb širokého štětce
po plátně nebo působí jako litografický
tisk. Ale co je hlavní, neuvědomělé čáry,
doplňující kresbu postavy, se stávají zá-
měrnými. Je důležité vidět v nich, pokud
jsou ještě skryté, ,náhodné tahy‘ a v žád-
ném případě se nesmí vymazat. Ve zvětše-
ném náčrtu nachází naše vědomí zákoni-
tosti konstrukce postavy. Z množství šraf,
podobně jako z množství valérů (jemných
barevných gradací), vybere naše vědomí
potřebné črty. Naše vědomí a vágní zobra-
zení se sjednotí.“

Tyto tři citované odstavce, dokonale za-
členěné do spirály delšího výkladu, jsou
zároveň malým pojednáním o vzniku ob-
razu. „Skrytá drsnost a parazitní čáry“ pat-
ří životu kresby, ale nejsou celým živo-
tem obrazu, jímž prostupuje ve stejné
míře pohyb ruky a pohyb mysli. Na roz-
díl od vnějších věcí nemá tento živý ob-
raz žádné přirozené měřítko a mění svůj
vzhled podle toho, jak se při jeho vzniku
mísí záměrné a bezděčné prvky. Norštejn
zde nenápadně připomíná původní vý-
znam „animace“: každý obraz je více či
méně skrytě živý, a i když nevíme přesně,
jak takový život definovat, je podmínkou
toho, abychom obraz spontánně odlišili
od věcí i myšlenek.

Norštejnovo osvětlení vlastní tvorby

se v obou svazcích prostupuje s výklady
animace obrazu dávno před vynálezem
filmu: figury ze starých maleb jsou chá-
pány skrze vnitřní dynamiku, jež před-
chází možné vnější animaci. Ani tento po-
hled není obecně aplikovanou metodou.
Norštejn má výrazný cit pro zdánlivě
okrajové historické momenty, které se
do obrazů ukládají, a jsou-li postřehnuty,
pomáhají po desítkách i stovkách let oži-
vit jejich postavy. „Je nutné naplnit si hla-
vu veteší času,“ zní autorova lapidární
formulace tohoto současně intuitivního
a krajně pečlivého přístupu.

Co však „veteš času“ v obraze dělá? To-
též, co v naší mysli: ne vždy srozumitelně
žvatlá, protože obrazy nejsou jen živé, ale
mají svou řeč, která není totožná s ikono-
grafií či kodifikací symbolů. Je to primitiv-
nější, ale zároveň složitější směs konkrét-
ních jmen věcí, míst i osob, jejichž abs-
traktní zvukomalba je stejně důležitá jako
možné významy, a to tím spíše, čím více
se blíží hudbě. Tento rozměr Rublevových
ikon troubících andělů proto stojí za zazna-
menání stejně jako pozice jejich nohou,
z nichž vychází vzestupný pohyb obrazu
v křížících se spirálách: „Slovo ,troubí‘ je
foneticky prostorové, vyjadřuje událost,
děj. Tři souhlásky obklopující ,ou‘ posilu-
jí jeho zvuk. Zatímco ve slově ,milá‘, kte-
ré se rodí k Bohorodičce Vladimirské,
není žádná tvrdá zvuková opora. Je to měk-
ké slovo. Slovo ,troubící‘ obsahuje hrom,
upíná se k nebi, zachycuje nebe,
vzduch...“

Toto je stále popis obrazu, ne popisek
visící vedle něho: skutečný popis připomí-
ná, že obraz má vždy svůj vypůjčený ma-
teriál, své posbírané dějiny. Obrazy nemo-
hou existovat bez konkrétních historic-
kých situací, přesto však žijí mnohem
déle než ti, kdo se jich účastnili. Tento pa-
radox jakési druhotné nesmrtelnosti byl
odedávna frustrující pro ty z filozofů, kte-
ří zdůrazňovali druhotnost a nereálnost
obrazu. Na řemeslné dovednosti, kterou

je život obrazu nesen, však není nic dru-
hotného a její výtvory jsou k překonání
času původně určeny. Co nás při vnímání
obrazu skutečně oslovuje, není jen téma
a jeho ztvárnění, ale přesah podmínek,
v nichž obraz vznikl: díky tomu není jen
archivním dokumentem. Toto protržení
času je vlastní kresbě, malbě i fotografii,
avšak pokaždé různým způsobem –
a není proto náhodou, že právě fotografie
tvoří u Norštejna kontrapunkt ke kreslené-
mu a malovanému obrazu.

Co pro mě znamená fotografie?
Mistrovská lekce z dějin umění, tvořící
první knihu, se tím rozšiřuje o již zmíně-
nou vrstvu přímého prolnutí života obra-
zu se životem niterně osobním, který se
vymyká prostému vyprávění. Nalezené
snímky z doby dětství, rodinné i válečné,
vedou k soustředěné meditaci o fotogra-
fii, pohledu a času v 37. kapitole první
knihy:

„Pozorně si prohlížím tváře, dívají se
na mne právě v tom vzdáleném okamži-
ku zastaveného času. Veselé tváře. Ještě
nevědí, že za dva roky bude válka a ten,
který sedí za mámou, půjde na frontu
a vzápětí zemře. Tátu povolají do armá-
dy hned v prvních dnech války. V září
1941 bude máma, tehdy už se mnou tě-
hotná a se starším bratrem v náruči, eva-
kuována do vesnice Andrejevka pod měs-
tem Penzou. Tam mě 15. září porodí. Ale
to všechno se teprve stane, ale zatím na
fotografii sedí sobě blízcí lidé, klidní ve
svém štěstí.

Co pro mě znamená fotografie? Je to
prostor, rozvíjející se v čase podle mé
vůle. Pod mým pohledem běží čas na fo-
tografii dopředu i dozadu. Tím, že pozo-
ruji ty nejdrobnější detaily, jako bych na-
táčel svůj film. Nemám kam spěchat. Čtu
fotografii jako knihu a pokaždé jinak.
Procházím s ní hermetičností času a spo-
jují se mi v ní dva obrazy – reálný (ty lidi
jsem znal) a ten na fotografii.“

I když jsou vzhledem k tématu obou
knih zdánlivě okrajové, fotografie budují
napětí mezi dokonalým řemeslem, jež se
soustřeďuje na konkrétní čáry a barevné
tóny, a tichou, ne však němou prací času,
kterou řemeslo připravuje, ale nemůže
samo vykonat. Kresba i malba se ze své-
ho dlouhého trvání dívají na člověka
jako život na smrt. Jejich pohled je však
příliš klidný a odtažitý: jedinečnost kon-
krétních odchodů se proto přirozeně otis-
kuje do historicky mnohem mladší foto-
grafie. I to přispívá k celkové rovnováze
Norštejnovy knihy, která je po svém rov-
nocenná jeho filmům a stejně jako ony
nevykládá, ale ztělesňuje to, z čeho jsou
utkány dějiny umění. Vidět Norštejnovy
filmy v podobě, kterou autor zamýšlel, je
téměř nemožné: jejich autorizovaná digi-
tální podoba neexistuje a uspokojivé pro-
jekce jsou vzácné. Dvousvazkový arte-
fakt, který má český čtenář k dispozici, je
důstojnou útěchou.
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